No conviene ignorar la enorme influencia

No conviene ignorar la enorme influencia cultural de Estados Unidos en la formación intelectual de Vasconcelos, so pena de caer en contradicciones. Ulises criollo se asienta en una tradición muy estadounidense, la de una fascinación por las cuestiones de la individualidad, la identidad y la autobiografía. Si se ve bien, en la tradición puritana y cuáquera de Estados Unidos hubo una mayor necesidad de auto-justificación, de auto-representación o auto-examen de conciencia, porque desde Lutero y Calvino, desde la Reforma protestante, los fieles ya no tenían necesidad de recurrir a la intermediación de un sacerdote o religioso para acercarse a la lectura de la Biblia ni mucho menos a Dios. Y esa necesidad de justificarse en sí mismos llevó, por ejemplo, a que Benjamín Franklin o Abraham Lincoln dejaran autobiografías. La tradición cuáquera y puritana de la auto-presentación (self-presentation) se reforzó, además, con la corriente del trascen dentalismo, tal como se puede ver en los escritos de Henry David Thoreau, Walt Whitman, Emily Dickinson o Henry Adams. Y no se trata del modo de la autobiografía francesa que Rousseau inauguró en Emilio o de la educación (1762). Se trata, en palabras de Paul John Eakin, de un “Protestant-libertarian model of the self which Dehydrocostus Lactone self-effacing, exemplary, and self-trascending as oposed to the Rousseuasque self, the I affirmed as a discrete presence, essentially private and unique”. No debería resultar extraño, pues, que uno de los modelos literarios de Vasconcelos para su Ulises criollo hubiera podido ser la autobiografía de Henry Adams (The education of Henry Adams, primera publicación, 1918), que en Estados Unidos inauguró y dio estatus literario al género autobiográfico. Henry Adams, que también fue antisemita y quien también padeció el suicidio de una esposa, definió la política como una sistemática organización de los odios (“a systematic organization of hatreds”, frase que hemos usado como epígrafe para este trabajo). Y preguntémonos si no se podría ver esta misma organización sistemática en el desprecio (y a heterotrophic veces admiración) que sintió Vasconcelos hacia Estados Unidos, esto es, en parte de la política nacionalista mexicana. Para ello habría que admitir —apartándonos de la tradición crítica al respecto— que Vasconcelos, aun a pesar de sus múltiples libros, actuó menos como un literato (resignado a la abstracción y a la teoría) y más como un “político” (volcado a la acción y a la práctica de lo que escribía). Como no escribía poesía o cosas, para él, sentimentales, Vasconcelos afirmó en Ulises criollo que para entender la realidad, en la cual se asienta toda política, la poesía no sirve para nada. La “realidad sólo agradece a quien la trata con claro, preciso, definitivo desdén”. Y ese desdén es la primera cualidad que se necesita para dominar a los hombres, es decir, es la primera característica del político. De suerte que si aceptamos a Vasconcelos como un escritor-político (no en vano se motivó a escribir Ulises criollo tras perder las elecciones presidenciales), comprenderemos más su cercanía al género del ensayo, y también sus “odios”, esto es. veremos mejor la sistemática organización de su desprecio-admiración hacia Estados Unidos. Antes, conviene revisar también a qué género y a qué tradición se ajusta Ulises criollo dentro de la historia intelectual hispanoamericana. Casi siempre se ha visto como una autobiografía. Pero al revisar cierta teoría sobre este género se advierte cierta imprecisión, es decir, cierta confusión o contaminación con otros géneros. El teórico John Sturrock sugiere incluso el parecido entre la autobiografía y el autorretrato (el pintor que se retrata a sí mismo), y encuentra mucho la presencia del ensayo por una necesidad explicativa, tanto más cuanto el autorretratado sabe de antemano —como en este caso Vasconcelos— que es conocido, identificable por su público.